本片秉持不抹黑、不洗白、重求真、辩功过的核心立意，核心主旨：撑起晚清残破残局的，从来不是天生完美的圣人，而是一群满身缺点、知错纠错、利弊权衡、在乱世中死磕前行的凡人。 影片跳出传统历史说教，以人性为核心、以史实为支撑，拆解曾国藩、左宗棠、李鸿章、张之洞、林则徐等晚清名臣的百年滤镜，直面他们的愚钝自虐、自负狭隘、圆滑利己、迂腐偏执、性格激烈。让观众读懂：历史不止宏大功绩与冰冷名号，更有鲜活复杂的人性，名臣的传奇从不是天赋神迹，而是普通人对抗平庸、适配时代的艰难博弈。
看不见的敌人不仅仅是病毒，还有人类。当每个角色背后都有他的挣扎，哪一个才是他危机前最真实的一面？
现代厨王苏长乐穿越成被黑心舅舅活埋的落魄孤女，从乱葬岗爬出后，她凭借一手绝世厨艺接手濒临倒闭的醉仙楼。香酥蚱蜢、麻辣小龙虾、河蚌豆腐汤……一道道创意菜式吊打百味居，逆袭成为民间厨艺大比魁首。正当她手撕渣亲、夺回母亲菜谱与酒楼时，竟意外发现生父乃当朝皇帝，假公主苏灵儿当场翻车。从民间厨神到大周长公主，苏长乐凭手艺逆天改命，在国宴上碾压西域第一厨，最终创办免费厨神学院，以一己之力改写命运与阶层。
该剧根据库尔班大叔的经历改编，讲述了以库尔班一家四代人为代表的新疆人民在共产党的领导下推翻旧制度、走向美好新生活的故事。
青梅突然毁婚约，心上人竟被自己妹妹抢走，痴情女在心上人订婚礼上饮下毒酒后，却意外获得来自高维空间推移时间的能力，此刻她选择为爱而生，但必须与爱人接吻三次，才能真正获得重生......
