一座并不豪华却宽阔、明亮的四合院老宅子里，居住着费文轩、王桂花夫妇和他们的五个人见人爱、如花似玉的女儿。一连串突如其来的变化，搅得费家天翻地覆。他们终于发现，所有这一切，均源于三十多年前一桩凄惨而离奇的往事。伴着母亲长大的曹克难，从小尝尽了幼小年龄不该尝到了苦难，历经苦难的他终于成为南方一个集团的总裁。就在他对费家的复仇即将大功告成之际，他忽然发现自己陷入了历史的嘲弄之中，他逐渐醒悟到：最大的惩罚，莫过于不可改变的历史对心灵永久的折磨！唯有对人性弱点的理解和宽容，才是人性永恒的意义。
为了解开一个谜团，年轻女子搬进豪华的公寓社区，并结识了这里古怪而又可疑的居民。
二十年前，法学院优等生李洁因拒绝教授赵正华的侵犯交易被剥夺保研资格，反遭室友郑楠诬陷学术不端被开除。身怀秘密的她改名李一鸣独自抚养女儿李安乐。二十年后，李安乐入职弧光传媒遭总裁孙善君侵犯，以死明志的举动唤醒母亲尘封的伤痛。李一鸣在追查中发现孙善君竟与赵正华存在利益勾结，更意外得知昔日好友郑楠和文珊的困境：作为红圈所律师的郑楠深陷情感泥沼，商业联姻的文珊维持着虚假婚姻。三位中年女性撕开各自伪装——李一鸣直面被掩盖的强奸真相，郑楠突破道德困境提供关键证据，文珊动用商业资源曝光黑幕。
以十起中国刑侦史上极具标志性的恶性犯罪案件为脉络，全景式呈现白宝山、张子强、魏振海、“东北二王”、张君等十大悍匪的犯罪轨迹与人生沉浮。从跨区域流窜作案的冷血独行侠，到团伙化运作的犯罪集团；从临时起意的暴力侵害，到精心策划的精准作案；影片既展现了悍匪们的偏执冷血与嚣张跋扈，也刻画了案件背后人性的复杂反差，更记录了中国刑侦体系的发展与进步，以真实案例敲响警钟，彰显“正义或许迟到，但永不缺席”的法治力量，回望那些镌刻在刑侦史上的艰难博弈与坚守。
