残老村中住着来历莫测的九位老人和他们抚养长大的少年秦牧。一日，秦牧负责放牧的母牛竟然口吐人言，自此秦牧更加认识到大墟这片神弃之地的危险绮丽：魔神随黑暗降临、神骨于遗迹起舞、守护幼子的龙骨、拖行太阳的巨船……无论面对何种险境，秦牧都无所畏惧，将九老所传本领融会贯通，誓以举世无双的霸体闯出一片天地。
暴雪天微服出访的楚渊，偶然发现流放官员陆长风所建黑石堡，堡内地暖、温室、平价医馆等工业设施让他惊叹。二人查出首辅联合总兵垄断煤炭、制造京城煤荒的阴谋，总兵随即率军围城灭口，楚渊与掌握工业基建、心怀百姓的陆长风联手，共抗奸佞大军。
某个大陆的、某个时代。 大陆南北分割的战争结束了，世界走向了和平。 在战争中作为军人的薇尔莉特•伊芙加登，怀抱着对她来说无比重要之人留下的“话语”，离开军队来到了大港口城市。 踊跃的人群在排列着煤气灯的街道马路上来来往往地穿梭着。薇欧瑞特在街道上找到了“代写书信”的工作。那是根据委托人的想法来组织出相应语言的工作。 她直面委托人、触碰着他们内心深处的坦率感情。与此同时，薇欧瑞特在记录书信时，渐渐明白那“话语”的含义。
